13 декабря 1974 года был совершен самый дерзкий и знаменитый побег из СССР. Ученый-океанолог Станислав Курилов прыгнул за борт с пассажирского парохода в Тихом океане и, преодолев вплавь расстояние более ста километров, добрался до филиппинского острова.
По профессии - океанограф, по натуре - романтик, по призванию - гражданин Вселенной, Слава Курилов был в Советском Союзе объявлен невыездным, но смириться с этим не пожелал.
Пароход "Советский Союз" совершал круиз по Тихому океану из Владивостока до экватора и назад. В связи с тем, что для советских туристов 20-ти суточный вояж проходил без единого(!) захода в иностранные порты, оформление виз путешественникам не требовалось. Для невыездного Курилова участие в этом круизе было единственным способом вырваться за границы СССР и попытаться осуществить свой план бегства из этой страны. В то, что из Советского Союза можно сбежать, не верил никто, никто кроме Курилова.
Круизный корабль, на который Станислав Курилов приобрёл тур, отплыл из Владивостока 8 декабря 1974 года. Он менее всего был приспособлен для побега. Внизу борта закруглялись. Это были цистерны системы пассивного успокоения качки. Кроме того, в эту систему входили подводные металлические крылья шириной около полутора метров. Так что покинуть корабль, прыгнув с борта в сторону, было невозможно. Прыгать следовало только в одном месте, сзади, в бурун за лопастями гребного винта. Что Слава Курилов и сделал ночью 13 декабря, когда корабль проплывал приблизительно в 100 километрах к западу от филиппинского острова Сиаргао.
100 километров он проплыл чуть менее чем за три дня. Благодаря чему выжил? Благодаря своему здоровью? Или умению держаться на воде не хуже мифического Ихтиандра? Или сила воли не позволила ему испугаться и сбиться с пути, заблудиться среди волн? Или помогло правильно выбранное снаряжение? Думается, что все вместе взятое. А еще Славе Курилову здорово везло. Древние греки сказали бы, что полюбил его великий Посейдон. И шторм прошел стороной, не накрыв одинокого пловца огромными волнами. И солнце два дня почти не показывалось из-за туч, так что обгорел Слава самую малость. Плывя, он только едва задел скопление медуз, прикосновение к которым вызывало паралич. И акулы, которых в этих краях масса, обминули Славу. 15 декабря 1974 года под ногами Славы Курилова оказалась твердая земля. Филиппины в дружеских отношениях с Советским Союзом не состояли и беглеца обратно не выдали.
Чуть позже в СССР, где Курилов прожил 38 лет, по поводу его побега заседала комиссия, которая постановила лишить его свободы еще на 10 лет, "за измену Родине". Но Славу Курилова это уже не волновало, он начал жить и осуществлять все то, о чем мечтал долгие годы - изучал океан, совершал путешествия и экспедиции, в том числе на Северный полюс.
Из книги Слава Курилов «Один в океане»:
«…Всего один прыжок отделял меня от этой влекущей красоты и свободы. Но нечего было и думать, чтобы среди бела дня оставить судно на виду у сотен глаз – мгновенно будет спущена шлюпка. Ночь – время беглецов! Ночью совершаются побеги из тюрем..
.»
Сердце человека рождено быть свободным - надо только иметь мужество слышать его голос.
Станислав Курилов погиб 29 января 1998 года во время водолазных работ на Тивериадском озере в Израиле. Освобождая вместе с напарником от рыболовных сетей аппаратуру, установленную на дне, Курилов запутался в сетях и выработал весь воздух. Похоронен в Иерусалиме на малоизвестном кладбище немецкой общины темплеров.
Заинтересуют, надеемся, и тех, кто родится в Стране Советов, и тех, кто гораздо моложе.
Термин «невозвращенец» появился в Советском Союзе с легкой руки одного из офицеров Госбезопасности и вошел в обиход, как саркастическое клеймо для людей, навсегда покинувших страну расцвета социализма ради жизни в загнивающем капитализме. В те времена это слово было сродни анафеме, причём гонениям подвергались и родственники «невозвращенцев», оставшиеся в счастливом социалистическом социуме. Причины, подтолкнувшие людей прорываться за «железный занавес» были разными, и судьбы у них тоже складывались по-разному.
.
ВИКТОР БЕЛЕНКО
Это имя вряд ли известно сегодня многим. Он был советским летчиком, офицером, добросовестно относившимся к своим воинским обязанностям. Сослуживцы вспоминают о нем добрым словом, как о человеке, не терпевшим несправедливости. Однажды, когда в своем полку он выступил на собрании с критикой условий, в которых проживали семьи офицеров, на него началось гонение начальства. Замполит пригрозил исключением из партии.
Лётчик Виктор Беленко.
Бороться с системой - это биться головой о стену. И когда противостояние достигло точки кипения, нервы Виктора не выдержали. Во время очередных полетов его борт пропал с экранов слежения. Преодолев противовоздушную оборону двух стран, 6 сентября 1976 года Беленко приземлился в японском аэропорту, вышел из МИГ-25 с поднятыми руками и вскоре был переправлен в США, получив статус политического беженца.
Предатель жив и сегодня.
Запад прославлял советского пилота - аса, который рискуя жизнью преодолел железный занавес. А для соотечественников он навсегда остался невозвращенцем и предателем.
ВИКТОР СУВОРОВ
Невозвращенец Владимир Резун.
Владимир Резун (литературный псевдоним - Виктор Суворов) в советские времена окончил военную дипломатическую Академию в Москве и служил офицером ГРУ. Летом 1978 года он вместе со своей семьей пропал из квартиры в Женеве. Нарушив присягу, он сдался британской разведке. Как позже читатель узнал из его книг, это случилось потому, что на него хотели списать провал швейцарской резидентуры. Бывший советский разведчик военным трибуналом был заочно приговорен к смертной казни.
В настоящее время Виктор Суворов является гражданином Великобритании, Почётным членом Международного Союза литераторов. Его книги «Аквариум», «Ледокол», «Выбор» и многие другие переведены на двадцать языков мира и пользуются огромной популярностью.
В наши дни Суворов преподает в британской военной академии.
БЕЛОУСОВА и ПРОТОПОПОВ
Фигуристы Белоусова и Протопопов на льду.
Эта легендарная пара фигуристов пришла в «высокий спорт» в довольно зрелом возрасте. Они сразу покорили зрителя своим артистизмом и синхронностью. Не только на льду, но и в жизни Людмила и Олег показали себя как единое целое, пройдя моменты славы и гонения.
К своей вершине они шли медленно, но уверенно. Хореографами и тренерами они были себе сами. Сначала выиграли чемпионат Союза, затем - Европы. А вскоре произвели настоящий фурор на Олимпиаде в Инсбруке в 1964 году, а затем, в 1968-ом на Чемпионате Мира, где, под ликующее одобрение зрителей, арбитры единогласно выставили им 6,0.
На смену звездной паре приходила молодежь, и Белоусову с Протопоповым начали откровенно вытеснять с ледовой арены, намеренно занижая баллы. Но пара была полна сил и творческих планов, которым на родине уже не суждено было свершиться.
Белоусова и Протопопов в наши дни.
Во время очередного европейского турне звезды приняли решение в Союз не возвращаться. Они остались в Швейцарии, где продолжали заниматься любимым делом, хотя гражданства не получали еще долгое время. Но говорят, что твое место там, где тебе свободно дышится, а не там, где указывает штамп в паспорте.
А недавно олимпийские чемпионы 79-летняя Людмила Белоусова и 83-летний Олег Прототопов снова вышли на лед.
АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ
Режиссёр Андрей Тарковский.
Его называют одним из самых талантливых сценаристов и режиссеров всех времен и народов. Многие коллеги Тарковского откровенно преклоняются перед его талантом, считая его своим учителем. Даже великий Бергман сказал, что Андрей Тарковский создал особый киноязык, в котором жизнь - это зеркало. Так называется и одна из его самых популярных лент. «Зеркало», «Сталкер», «Солярис» и многие другие шедевры кино, созданные гениальным советским режиссером, до сих пор не сходят с экранов во всех уголках мира.
В 1980-ом Тарковский отправился в Италию, где начал работу над очередным фильмом. Оттуда он послал запрос в Союз, чтобы его семье разрешили выехать к нему на время съемок сроком на три года, после чего он обязуется вернуться на родину. ЦК КПСС отказал режиссеру в этой просьбе. А летом 1984-го Андрей заявил о своем невозвращении в СССР.
Советского гражданства Тарковского не лишили, но наложили запрет на показ его фильмов в стране и упоминании имени изгнанника в прессе.
Свой последний фильм мэтр кино снял в Швеции, а вскоре умер от рака легких. В это же время в Союзе сняли запрет на демонстрацию его фильмов. Ленинской премии Андрей Тарковский был удостоен уже посмертно.
РУДОЛЬФ НУРИЕВ
Рудольф Нуриев.
Один из самых известных солистов мирового балета, Нуриев в 1961 году, во время гастролей в Париже, попросил политического убежища, но французские власти ему в этом отказали. Рудольф отправился в Копенгаген, где успешно танцевал в Королевском театре. Кроме того, его гомосексуальные наклонности в этой стране не подвергались осуждению.
Затем артист переехал в Лондон и на пятнадцать долгих лет стал звездой английского балета и кумиром британских поклонников Терпсихоры. Вскоре он получил гражданство Австрии, и его популярность достигла пика: Нуриев давал ежегодно до трехсот выступлений.
Рудольф Нуреев.
В 80-е годы Рудольф возглавлял балетную труппу театра в Париже, где активно продвигал молодых и симпатичных артистов.
В СССР танцовщику разрешили въезд только на трое суток, чтобы присутствовать на похоронах матери, ограничив при этом круг общения и передвижения. Десять последних лет Нуриев прожил с вирусом ВИЧ-инфекции в крови, скончался от осложнений неизлечимого недуга, и был похоронен на русском кладбище во Франции.
АЛИСА РОЗЕНБАУМ
Алиса Розенбаум - талантливая писательница.
Айн Рэнд, урожденная Алиса Розенбаум, мало известна в России. Талантливая писательница большую часть своей жизни прожила в США, хотя годы детства и юности она провела в Санкт-Петербурге.
Революция 1917-го отняла у семьи Розенбаум практически все. А позже сама Алиса потеряла любимого человека в сталинских застенках и родителей во время блокады Ленинграда.
Еще в начале 1926-го Алиса отправилась учиться в Штаты, где и осталась жить постоянно. Сначала она работала статисткой на Фабрике Грез, а затем, выйдя замуж за актера, получила американское гражданство и серьезно занялась творчеством. Уже под псевдонимом Айн Рэнд она создавала сценарии, повести и романы.
Невозвращенка Айн.
Хотя ее творчество и пытались приписать к определенному политическому течению, Айн говорила, что политикой не интересуется, потому что это дешевый способ стать популярной. Может быть, поэтому объем продаж ее книг в десятки раз превзошел продажи работ известных творцов истории, таких, например, как Карл Маркс.
АЛЕКСАНДР АЛЕХИН
Известный шахматист, чемпион мира Александр Алехин.
Известный шахматист, чемпион мира, Алехин уехал во Францию на постоянное место жительства еще 1921 году. Он был первым, кто отвоевал звание мирового чемпиона у непобедимого Капабланки в 1927-ом.
За всю свою карьеру шахматиста Алехин лишь однажды проиграл своему сопернику, но вскоре взял реванш над Максом Эйве, и до конца жизни оставался чемпионом мира.
Шахматист Алёхин.
В годы войны он принял участие в турнирах в нацистской Германии, чтобы хоть как-то прокормить семью. Позже шахматисты собирались объявить Александру бойкот, обвиняя его в публикации антисемитских статей. Когда-то «побитый» им Эйве даже предлагал лишить Алехина заслуженных званий. Но корыстным планам Макса было не суждено сбыться.
В марте 1946-го, накануне матча с Ботвинником, Алехин был обнаружен мертвым. Он сидел в кресле перед шахматной доской с расставленными фигурами. До сих пор не установлено, спецслужбы какой страны организовали его асфиксию.
Всё, что здесь описано, произошло с моим другом детства. Поскольку он «широко известен в узких кругах», назову его другим именем. Пусть он будет - Лёха.
Свой путь Лёха начал в том же году, что и я. Да и почти в том же месяце. Так что мы с ним полные ровесники. В школьные годы Лёха отличился тем, что глумливо утопил в унитазе свой пионерский галстук. В годы отрочества, когда я пошёл в 9-й класс, Лёха отправился в ПТУ. В эти годы он входил в одну из злобных молодёжных банд нашего района и со своими дружкам немало совершил всякого рода драк пьяной лавочке. Впрочем, ничего такого особенного в его жизненным пути не было. В конце 70-х - начале 80-х - это был обычный досуг советских учащихся ПТУ, то есть огромной массы советской молодёжи.
Когда Лёхе исполнилось 16, его дружки избили в автобусе милиционера, который был в гражданской одежде. «Я - сотрудник милиции, прекратите нападение», - прокричал сотрудник, доставая удостоверение, но ответом ему был пушечный удар в лицо, которым так славился Лёхин дружок Галкин - удар, которым небольшого роста Игорь отправлял в нокаут противников гораздо более крупных. Сын офицера, переведённого из Кахахстана Москву, Галкин, когда накачивался портвейном, представлял из себя боевую машину для убийства. И рано или поздно что-нибудь в этом роде должно было произойти. И опять же - ничего особенного в этом не было. Очень многие мои погодки, ушедшие в ПТУ, потом оказались в местах не столь отдалённых. Разумеется, отправились туда Галкин и другой дружок Лёхи - Андрос. А Лёха остался как бы один.
Я познакомился с Лёхой в 1983 году в подвале слесарей нашего ЖЭКа, который слесаря предоставляли в наше распоряжение по вечерам для репетиций рок-группы, в которой я играл. Отличием нашей группы от всех прочих дворовых команд было то, что мы пели не только «Воскресенье», «Машину» и «Круиз», но и песни собственного сочинения. В связи с чем наш подвал очень скоро стал этаким клубом, в котором зимними вечерами собиралась вся окрестная шпана, чтобы попить портвейну и потискать девчонок.
Лёха, который был лучшим в районе гитаристом, как-то довольно быстро стал чем-то вроде нашего продюсера. Найдя общую тему для разговора через музыку, мы как-то быстро сблизились с ним. Как выяснилось, несмотря на свой брутальный образ жизни, Лёха был нафарширован всевозможными идеями, которые он брал из каких-то недоступных простому советскому человеку книжек. Именно от Лёхи впервые я услышал слово «Совдеп» в том контексте, который использую и поныне. Лёха рассказывал всякое. И про Карлоса Кастанеду и про Солженицына, за хранение книг которого выгнали из МГУ како-то лёхиного приятеля. Отношение к Совдепу в моей семье было всегда критическим. И моя мать, и все её подруги/друзья про «прелести СССР» говорили много за разными праздничными застольями. Впрочем, думаю, в этом не было ничего необычного для второй половины 70-х годов. Но вот то, что изрекал Лёха, было самой настоящей антисоветчиной со всеми вытекающими.
По большому счёту, Лёха был философского склада ума. Он был просто нафарширован всякими альтернативными знаниями. И была у него одна мечта. Он очень хотел свалить из СССР. СССР он ненавидел всеми фибрами души. Он вдвоём с матерью жили в однокомнатной квартирке в двухэтажном барачного вида доме красного кирпича в квартальчике точно таких же убогих домов - рабочем квартале. Все вокруг бухали портвейн и устраивали пьяные драки. И Лёха в общем-то, вёл до какого-то момента такую же жизнь. Но, как оказалось, жизнью этой тяготился. Какой-то перспективы для себя в СССР Лёха просто не видел. Это был 1984 год.
В ноябре 1984-го я ушёл в армию. Это был апофеоз убогой совковой серости. Чтобы передать ощущение от СССР 1984 года на полотне, надо просто выплеснуть на холст побольше краски серого цвета - это будет аутентичное изображение. Помню, даже фильмы в кинотеатрах стали показывать какие-то редкостно убогие. Ну то есть такую серую совковую гадость, что хоть стреляйся. Единственное яркое пятно, которое мне запомнилось - американский фильм «Спартак», который почему-то вдруг стали крутить в московских кинотеатрах осенью 1984 года. Лёха в армию не ушёл - он получил «белый билет» (для особо интересующихся: симуляция вялотекущей шизофрении).
Пришёл я домой 7 ноября 1986 года - это была совершенно иная Москва. Радостная, весёлая, нарядная. И дело было не только в 7 ноябре. Просто унылый Совок, казалось, куда-то отступил. На улицах Москвы стали появляться разные кафешки, появился пешеходный Арбат - тогда это в самом деле было необычно. Главное - произошла какая-то перемена в людях, они стали более веселы, более раскованы, с большим оптимизмом смотреть в будущее. Кстати, именно на этот период приходится вспышка рождаемости, которую сейчас совки любят показывать, как антитезу демографическому коллапсу 90-х. Правда совки забывают, что во-первых, до 1985 года в РСФСР наоборот шло снижение рождаемости и во-вторых, народ как-то воспрял духом именно потому, что поверил, что начались реальные улучшения. Но я отвлёкся.
Мечту о побеге из СССР, тем не менее, Лёха не оставил. Но она стала как-то более реалистичной, что ли. Лёха работал киномехаником (я и регулярно смотрел из его кинобудки все новые фильмы) и усиленно изучал английский язык - он был уверен, что все в Европа отлично говорят по-английски.
Время шло. Лёха начал серьёзно готовиться. Он стал копить доллары. А Совдеп, тем временем, потихоньку разваливался. Мы неоднократно обсуждали его побег, я спрашивал: а стоит ли? Ведь от того Совка уже мало что осталось. Но Лёха был непреклонен. В 1990-м году в воздухе запахло чем-то до боли знакомым. По центральному телевидению стали показывать мультфильмы 60-х о сумасшедших абстракционистах и тренировках бойцов дивизии им. Дзержинского. Лёха сказал: «Пора. Совок возвращается».
Его план был следующим: он покупает туристическую путёвку в Венгрию - благо в ту пору это уже стало очень легко, - в Венгрии отправляется на венгерско-австрийскую границу, которую переходит ночью и добирается до Вены. Из Вены на поезде отправляется в Брюссель, где приходит в перевалочный центр для эмигрантов (не помню точное его название), просит политическое убежище и - вуаля. Было правда одно слабое место в этом плане - в конце 1990-го года просить политического убежища, когда вся Европа упивалась демократизацией и гласностью в СССР - было несколько странно. Но Лёха решил рискнуть.
Мы провожали Лёху шумно. Это была ранняя весна 1991 года. Было много народа. Некоторые условились с ним, что как только он обустроится в Европе, то сразу же пришлёт им вызов. Я никуда и никогда эмигрировать не собирался, а потому прощался с Лёхой навсегда. Было несколько грустно.
И Лёха уехал в Венгрию. Поездом.
1991 год был годом непростым, так скажем. К тому же мне надо было писать диплом. Так что про Лёху я вспоминал не часто. И вдруг однажды, у меня дома зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал знакомый голос: «Привет. Узнаёшь?». «Узнаю», - ответствовал я, соображая, почему это при звонке из-за границы московский звонок. «Как ты думаешь, где я?», - спросил с усмешкой на том конце голос. «Судя по звонку - похоже, что в Москве». «Верно, - ответил Лёха. - Если хочешь, приходи ко мне». И я помчался слушать увлекательный рассказ о лёхиных странствованиях.
Достаточно часто в дискуссиях об СССР задают логичный в общем-то вопрос: «автор, вот если все так было хорошо в твоем совке, то почему оттуда люди старались убежать на загнивающий Запад?»
И ведь действительно бежали. Кто как мог. На самолетах, вплавь или на своих двоих во время зарубежных поездок. Если рассматривать истории побегов, то порой люди рисковали собственной жизнью и жизнями других людей (как Овечкины), чтобы оказаться на вожделенном Западе. Складывается впечатление, что в СССР был такой ад, что граждане готовы были даже погибнуть – лишь бы из него выбраться. Но!
Для начала, начнем с того, что автор никогда не утверждал, что в СССР было всё хорошо. Проблем в СССР хватало. В экономике – недостаточное товарное покрытие зарплат (дефицит), в политике – отсутствие механизма сменяемости власти, в социальной сфере – алкоголизация населения и низкая мотивация к труду. Это лишь некоторые проблемы, которые в полный рост встали перед советским обществом в позднем СССР. Возникли они, конечно же, не в 80-х, а гораздо раньше, однако всем известные масштабы приобрели именно к перестройке. Перестройка ведь не на пустом месте возникла. То, что надо было что-то решать и менять – понимали многие. Что в итоге «нарешали и наменяли» – уже другой вопрос.
Тем не менее, все недостатки советской системы ни в какое сравнение не шли с ее достоинствами. Просто эти достоинства граждане перестали замечать, воспринимая их как нечто само собой разумеющееся. Отсюда и представление, что «на Западе – всё тоже самое, как в СССР, только люди живут гораздо богаче и дефицита нет». Почему? Да потому что у них капиталистический мир, а у нас – социалистический лагерь».
Советские люди, конечно, не имели представления о том, как реально устроен западный мир. Они в лучшем случае видели его витрины, причем зачастую даже не видели лично, а слышали рассказы о них. Официальной пропаганде никто не верил, зато верили другу сестры жены, который из заграничной командировки привез японский магнитофон Fisher. Понятное дело, что «там» все хорошо живут, раз у них такие магнитофоны!!! Примерно с таким уровнем компетенции в вопросе особо одаренные советские граждане решались на побег.
Было ли подобное явление массовым? Нет, не было. Из 300 млн. населения не уверен, что наберется сотня человек, бежавших на Запад. Просто каждый такой побег имел серьезный общественный резонанс. Обобщение, что мол «бежали все, кто мог» – это очередная антисоветская байка. Сотни тысяч советских людей выезжали по тем или иным причинам за границу (в том числе в страны Запада), при этом бежали из них единицы. Более того, многие из тех кто бежал – как раз за границей никогда не были. Им, как в анекдоте, «Рабинович напел».
По настоящему массовая эмиграция началась с падением социализма, когда на всей территории бывшего СССР начался, извините за выражение, лютый писец. Национальные конфликты, криминал, коллапс экономики... В начале 90-х граждане вынуждены были перейти буквально на натуральное хозяйство, так как на еду денег просто не было. И вот тогда действительно за границу побежали многие. Но вовсе не от социализма, а от нарождающегося капитализма, которого все жаждали в перестройку. При этом бегущие были свято уверены, что бегут они именно от совка, и что именно коммунисты довели страну до такого состояния.
Не будем отрицать, что высококвалифицированные специалисты имели все шансы устроиться на Западе на порядок лучше, чем они жили в «развитом социализме» и, тем более, в «святые 90-ые». Прежде всего потому, что образование на Западе – платное. Чтобы стать этим самым высококвалифицированным специалистом, надо сначала отдать кучу денег. Такое могут себе позволить не только лишь все. Поэтому местные специалисты для работодателя стоят дорого. Дешевле нанять, например, русских инженеров, которых СССР бесплатно готовил в товарных количествах.
И вот русский инженер, в воспитание которого страна вложила кучу денег (начиная с детского сада и заканчивая ВУЗом), но который свято уверен, что это он «всё сам», прекрасно устраивается где-нибудь в США или Германии. Это в тупом совке его такого всего образованного не ценили и какой-нибудь шахтер мог получать больше Человека с Высшим Образованием. А тут совсем другое дело. Свой дом, две машины на семью, вагоны любой еды и горы барахла без всяких очередей. Лишь бы деньги были.
Вообще, если есть деньги, то на Западе ты себя будешь чувствовать прекрасно (наша элитка подтвердит). Там всё общество выстроено под людей с деньгами. В СССР ничего подобного не было. Даже самые богатые советские граждане типа Антонова или Пугачевой не могли приблизиться по уровню жизни к их коллегам на Западе. Просто потому, что в Советском Союзе не существовало такого социального расслоения, как в капиталистическом мире. Доходы распределялись будто масло по бутерброду: плюс-минус ровным слоем между всеми членами общества. Та самая советская «уравниловка», которая так бесила Людей с Высшим Образованием. Западное общество, напротив, имеет структуру ярко выраженной пирамиды. Естественно, при прочих равных, уровень жизни наверху пирамиды будет несравнимо выше, чем в советском бутерброде. Именно поэтому советские специалисты, оказавшись в западном обществе на верхних ступенях пирамиды, просто писались от восторга. Ой, какой у них сервис! Ой, какие у них дома! Ой, какие машины!
13 декабря 1974 года был совершен самый дерзкий и знаменитый побег из СССР. Ученый-океанолог Станислав Курилов прыгнул за борт с пассажирского парохода в Тихом океане и преодолев вплавь расстояние более ста километров, добрался до филиппинского острова Сиаргао. Экипированный только ластами, маской и трубкой, без воды и еды, он провел в океане три ночи и два дня.
Станислав Курилов родился во Владикавказе (Орджоникидзе) в 1936 году, детство провел в Семипалатинске (Казахстан). Там, среди степей, родилась мечта о море. В десять лет Курилов переплыл Иртыш. После школы пытался устроиться на Балтийский флот юнгой. Хотел стать штурманом, но его подвело зрение. Оставался один выход – учеба в Ленинградском метеорологическом институте. Во время учебы освоил акваланг. Получив специальность «океанография», работал в Институте океанологии Академии Наук СССР в Ленинграде, участвовал в создании подводной исследовательской лаборатории «Черномор», работал инструктором в Институте биологии моря во Владивостоке.
С. Курилов с сестрой
С самого начала отношения с морем у Курилова были мистические. Он считал его живым и как-то по особому «чувствовал» его. Со студенчества Станислав Курилов начал активно заниматься йогой, упражнения по которой можно было тогда найти в самиздатовских перепечатках. Он приучал себя к аскетизму, занимался особой дыхательной практикой. Когда к научным изысканиям советских ученых проявил интерес сам Жак Ив Кусто, Станислав Курилов попытался добиться разрешения поехать в зарубежную командировку, но ему отказали. Формулировка не оставляла сомнений: «невыездной». Дело в том, что у Курилова за границей была сестра (она вышла замуж за индийца и перебралась в Канаду), и советские чиновники обоснованно опасались, что Курилов может не вернуться в страну.
С друзьями в Семипалатинске, 1954 г.
И тогда Курилов решил бежать. В ноябре 1974 года он купил билет на лайнер «Советский Союз». Круиз назывался «Из зимы в лето». В южные моря корабль вышел из Владивостока 8 декабря. Станислав Курилов даже не взял с собой компас. Зато у него были маска, трубка, ласты и перчатки с перепонками. Будущий невозвращенец знал, что ни в один из иностранных портов судно заходить не будет.
Дело в том, что «Советский Союз» был построен еще до Великой Отечественной войны в Германии и первоначально назывался «Адольф Гитлер». Корабль был потоплен, а потом поднят со дна и отремонтирован. Если бы «Советский Союза» зашел в иностранный порт, его ждал бы арест. Лайнер был настоящей тюрьмой для пассажиров. Дело в том, что борта шли вниз не по прямой линии, а «бочонком», то есть прыгнуть за борт и не разбиться было невозможно. Более того, ниже ватерлинии судна шли подводные крылья шириной в полтора метра. И даже иллюминаторы в каютах поворачивались на оси, разделявшей отверстие пополам. Казалось бы, сбежать невозможно. Но Курилов сбежал.
Ему повезло трижды. Во-первых, в рубке капитана Курилов увидел карту пути лайнера с датами и координатами. И понял, что бежать надо тогда, когда судно будет проходить мимо филиппинского острова Сиаргао, и до берега будет 10 морских миль. Во-вторых, на корабле оказалась девушка-астроном, которая показала Курилову созвездия южного полушария, по которым можно было ориентироваться. В-третьих, он прыгнул с корабля с высоты в 14 метров и не убился. Для прыжка Курилов выбрал ночь на 13 декабря. Он прыгал с кормы. Там, в промежутке между подводными крыльями и винтом был единственный промежуток, попав в который можно было уцелеть. Позже он писал о том, что даже если бы все закончилось смертью, он все равно был бы победителем. Погода была штормовой, и побег не заметили.
Оказавшись в воде, Курилов надел ласты, перчатки и маску и поплыл прочь от лайнера. Больше всего он боялся, что лайнер вернется, и его поднимут на борт. На самом деле, утром корабль действительно возвращался, Курилова искали, но не нашли. Он осознавал, что шансы достичь земли — почти нулевые. Главной опасностью было проплыть мимо острова. Его могло отнести в сторону течением, он мог погибнуть от голода, его могли съесть акулы. Курилов провел в океане два дня и три ночи. Он пережил дождь, шторм, длительное обезвоживание. И выжил. Под конец он не чувствовал ног, периодически терял сознание, видел галлюцинации. К вечеру второго дня он заметил перед собой землю, но не смог достичь ее: его сносило сильным течением на юг. К счастью, это же течение вынесло его к рифу на южном берегу острова. С волнами прибоя он в темноте преодолел риф, еще час плыл по лагуне и 15 декабря 1974 года достиг берега острова Сиаргао на Филиппинах.
Остров Сиаргао (Филиппины)
Курилова подобрали местные рыбаки, которые сообщили о нем властям. Станислав был арестован. Почти год он провел в местной тюрьме, но пользовался большой свободой, иногда начальник полиции даже брал его с собой в рейды «по кабакам». Возможно, его посадили бы за незаконное пересечение границы, но его судьбой занялась сестра из Канады. Через год Курилов получил документальное подтверждение, что он беглец, и покинул Филиппины. Когда в Советском Союзе узнали о побеге, Курилова заочно судили и приговорили к десяти годам тюрьмы за измену Родине.
Филиппины, декабрь 1974 год.
О своих приключениях Курилов написал книгу «Один в океане», которая была переведена на множество языков. В тексте есть и упоминания о пьяных соотечественниках и концентрационных лагерях, которые якобы были «где-то там, на севере». Получив канадский паспорт, Курилов отправился в отпуск в Британский Гондурас, где его похитила банда мафиози. Выбираться из плена ему пришлось самому. В Канаде Курилов работал в пиццерии, а затем в фирмах, занимающихся морскими исследованиями. Он искал полезные ископаемые у Гаваев, работал в Арктике, изучал океан на экваторе. В 1986 году он женился и переехал к жене в Израиль. Курилов погиб 29 января 1998 года в библейских местах на озере Кинерет (Галилейское море) в Израиле. Ему было 62 года. За день до смерти он на глубине выпутывал из рыболовной сети друга, а в этот день запутался сам. Когда его освобождали от пут, ему стало плохо, а когда вынесли на берег, он скончался. Похоронен Курилов в Иерусалиме на кладбище темплеров.
Памятник Курилову Станиславу Васильевичу.
На экспедиционном судке. Геленджик, 1969 г.
Подводные исследования Славы Курилова
Курилов с женой.
